сказки мертвого короля
Лень расписывать, поэтому тезисно:

Он появился героем сказки "мальчик-с-пальчик", ее изначальной, средневековой версии: без всяких злых мачех и прочих чужаков родная семейка изводит собственных детей - потому что семейке так выгодно. А он так хотел жить, что выкрутился, несмотря ни на что. Старая-старая сказка с многообещающим "счастливым концом".

Потом он стал героем сказки готичной: про вампиров и людей, про появление черного принца из темной комнаты или с Луны. Замком для принца были каменные джунгли, таинственными подземельями - обычная подземка. А Луна так и осталась Луной: хладнокровно следящей за хищником и жертвой, отличным фоном для таинственных сказок и темных дел. Но у этой сказки - открытый финал: может закончится и так, и эдак, но интересно и загадочно будет по-любому.
Потом он стал героем сказки про превращения. Разные, всякие превращения, метаморфозы и перерождения. То нос вырастет и отвалится вздернется, то ослиные уши, то дар понимать язык животных отрастет. Это была взрослая сказка, с медицинским уклоном. Жутковатая сказка, еще Кафка заметил. Но в ней было что-то забавное, какая-то лукавая сказочная магия, а не чистая жуть.

Потом он превратился в мечту. В героя сказки "американская мечта" превращаться очень сложно и муторно. Тут вам и диснейлэнд вместо дома, тут вам и жизнь за стеклянными стенами в окружении любопытной толпы, тут и барокамеры для вечной жизни, и всякие еще мучительные и жутковатые глупости. Живущий в бестиарии-зоопарке за стеклянной стеной мутант быстро звереет - и вот уже наш лирический герой становится таинственным злодеем: то ли Дракулой, то ли Франкенштейном, то ли Синей Бородой.

А под конец он стал героем совсем уже взрослых сказок. Дорианом Греем с куском шагреневой кожи. За стеклом волшебного замка шуршала нечисть всех мастей, а толпа стала корчить свирепые рожи и называть принца - Голым Королем. В окна летели то тухлые яйца, то полицейские протоколы с судебными предписаниями. В подземельях шушукались крысы - делили лакомые куски с королевского стола.

И вот теперь вдруг сказали: он умер. Многие не верят - потому что герои сказок не могут умереть.
Правильно не верят. Какая ж сказка кончается смертью короля? Обычно смерть короля - это начало новой сказки.